药香浓郁而凝重，弥漫在衡水仁安中医骨科医院的走廊里。2025年7月7日清晨，我踱步于病区，浓郁气息如一条无形纽带，牵动心神，引我回溯起家族百余年的跌宕路途。

我的外高祖杨存远先生，曾拜骨病名医童宪洲为师，潜心研习膏药熬制。时值庚子年八国联军铁蹄踏入中华，山河破碎之际，杨存远抱着药钵药方，躲入僻静乡野，在炮火硝烟缝隙里守护着那缕药香，如守着风雨飘摇里一盏不灭的灯火。待到外祖父杨育才承继衣钵时，军阀混战，兵戈不息。他背着药囊，跋涉在干裂的黄土地上，为无数被战争碾碎的骨头带去希望。那药囊上沾染了层层叠叠的尘土与血迹，如同古老大地被创伤之后留下的斑驳印痕。

然而，真正铭刻入骨的，是七七事变那一年。卢沟桥炮声一响，神州大地瞬间血泪横流。外祖父杨育才的医者心肠，早已与这片土地同呼吸共命运了。他毅然投身于冀中平原的青纱帐中，成了游击队里那位没有枪、却用双手拯救生命的郎中。

一次，十五岁的小战士膝盖骨被子弹击得粉碎，躺在简陋草铺上，面如土色却咬着木棍不叫一声疼。杨育才借着微弱的油灯光亮，小心翼翼取出弹片，再用家传黑膏药敷于伤处。那膏药熬煮自深夜的药炉，熬煮于血泪交织的黑暗年月，药香浓烈而深沉，在简陋棚里弥漫开来，似乎凝聚了不屈的力量，也传递着无言抚慰。少年战士伤口逐渐结痂痊愈后重返战场，临行前，将一块削得光溜的桃木赠予杨育才道：“先生，待得胜归时，我定要寻您，重新好好磕头谢恩！”杨育才抚摸着桃木，无声地点了点头，木块上仿佛还残留着少年咬牙的体温，那热力灼热了他的手心，也烫痛了他的心。

寒来暑往，古方源黑膏药传至我手中。少年战士赠予外祖父的桃木，后来被精心制成药杵，如今正静静卧在药柜一角。我常手握此杵，在药臼中研磨草药，每每那沉实木纹摩挲掌心，便如抚过时间凹凸不平的脊梁。我于此古老基业上奋发图强，潜心钻研，终于研制出保守治疗股骨头坏死的特效药物。膏药熬制过程里，药杵沉稳地捣着药，药香氤氲缭绕，百年前少年战士忍痛咬紧木棍的情景，与今日我手中研磨救人之药的实感，在香气中奇妙地交织重合了。熬药之时，药香弥漫蒸腾，仿佛百年悲壮岁月在药炉里翻腾，弥漫着无声的壮烈与疗愈的温热。

而后我成立了衡水仁安中医骨科医院，将这百年药香安置于敞亮的楼宇之中。今日，我走过病房，看一位位患者舒展眉头，此情此景与膏药散发的温热气息交融一处，令人心头亦暖。那位曾因股骨头坏死而卧床的工人模范，经古方源膏药和我的专利技术精心医治后，如今已能重新挺立起来。他出院时紧握我的手，眼中泪光闪动：“李院长，您可真神！我又能干活了！”他声音微颤，却充满重生的力量。我凝望他远去的背影，步履虽缓却坚实，如同时间踏过废墟后重新生长的希望。

窗外，2025年的阳光清澈明亮，安详铺展。我缓步踱至熬药房，看古方源黑膏药在文火中慢慢融化，深沉药香如历史低语般弥漫开来。那药香里积淀着外高祖于庚子国难时护药奔波的仓皇，凝聚着外祖父于青纱帐中救治战士的烽火印记，更承载着今朝我们守护万民康健的仁心。那药香所抚慰的，何止是病骨伤痛？它浸透的，更是百年间被刺伤的民族筋骨与灵魂。

那药香仿佛也轻轻拂过卢沟桥的石狮子，飘向岁月深处——疗骨之药，从来便连着疗国之魂。当晨曦之光透过窗户，温柔洒在药炉之上，黑亮的膏药正无声地氤氲着它的深沉气息。这气息里，既沉淀着祖先在烽火中的坚守，又升腾着生命于新晨中重新站起的蓬勃力量。山河重光，药香如故，疗愈的，是曾经破碎的骨骼，亦是世代不灭的心魂。